Image default

Um bebê pelos cantos

Tinha esquecido de como fica carregado de expectativa e urgência o clima de uma casa com a chegada do bebê. Principalmente se o “bebê” é um filhote de labrador com pouco mais de dois meses de vida, olhos cinzentos, cor de cobertura de suspiro levemente gratinada e capacidade de morder quatro ou cinco objetos ao mesmo tempo, entre eles quase sempre incluído um pé humano.
Falo em clima de expectativa e urgência porque tudo é imprevisível e “pra já” quando o mais novo morador da casa resolve erguer-se sobre as quatro patinhas ainda inseguras: alguma coisa vai acontecer, e quase sempre não é uma coisa boa. Se a intenção dele é fazer xixi, por exemplo, e a porta estiver fechada, nem adianta correr: uma verdadeira lagoa de um líquido “amarelo citrino”, como definem os laboratórios de análises clínicas, irá ocupar o cinza-claro do piso, até ser absorvida por uma ou duas folhas do jornal de ontem. Aliás, como é que cabe tanto xixi dentro de um barrigudinho daquele tamanho?
Arrastar toalhas e toalhinhas, morder as arestas das cadeiras, chacoalhar tapetes, entrar em vias de fato com o controle remoto, enredar-se num fio solto que, se puxado, pode desmontar o sofá da sala, experimentar o sabor de sandálias e tênis desavisados… Não, não dá para fazer um rol de estragos possíveis: ele sempre vai arranjar algo para surpreender-nos.
Não vi “Marley & Eu”, mas tenho informações suficientes – por relatos de felizes ex-proprietários e por quem viu o filme – sobre o perfil hiperativo do labrador. O que eu ainda não sabia fiquei sabendo agora, por experiência própria: ele parece uma enxurrada, e não apenas quando faz xixi – uma enxurrada como definição de uma massa de água que vai avançando e levando de arrasto tudo o que está pela frente. E com a rapidez suficiente para correr atrás de um objeto lançado não sem antes morder a mão que o lançou.
Nosso bebê não é no entanto hiperativo. É um cão “equilibrado”, nas palavras do veterinário que o deixou constrangido ao medir-lhe a temperatura com um termômetro retal. E eu fico imaginando que espécie de catástrofe ele consideraria “um cão hiperativo”. Mas, apesar de “equilibrado”, ele sofre de transtorno compulsivo: morde as patas a ponto de arrancar sangue para domar a própria ansiedade, e o único jeito de evitar isso é a eterna vigilância. Tentei ensiná-lo a jogar paciência no computador – um paliativo eficaz contra minha própria ansiedade – mas ele não faz nada além de morder o mouse.
Outra coisa que ele faz compulsivamente é comer. Em nossa última visita ao veterinário, minha santa mulher espantou-se com o fato de ele ter engordado dois quilos numa semana. Mas eu fiz as contas e vi que não era bem assim: ele passou de quatro a seis quilos em uma semana e, portanto, não engordou simplesmente dois quilos – engordou cinquenta por cento de seu peso! É mais ou menos a mesma coisa que eu passar de meus tradicionais sessenta a noventa quilos dentro dos mesmos sete dias!
Juro que pensei em adotar a ração dele como alimento básico em meu cardápio, para compensar a magreza. Mas obviamente comendo com mais moderação: não me agradaria ter noventa quilos, mesmo que não atingisse a marca com a mesma rapidez.    
A propósito: Lancelot é o nome do bebê. Não tenho certeza, mas acho que lancelot deve significar “não vai sobrar pedra sobre pedra” em alguma língua arcaica.

Marco Antonio Zanfra

Related posts

Cachorro da terceira idade

Roger

Memórias do cárcere

Roger

Frevo em noite de inverno luso

Roger

O que o tempo altera e vira história

Agora é hora de contar história.
Deixar o tempo reviver na memória o que foi passado, o que foi emoção, o que foi glória.
Conto um conto cheio de encanto, de alegria ou pranto.
Um final feliz, simples e pronto